Rối loạn mặc cảm ngoại hình: Câu chuyện hồi phục của Eva E Fisher

Xin giới thiệu tới các bạn bài viết của Tiến sĩ Công nghệ và Truyền thông Eva E Fisher, một người từng mắc và vượt qua chứng rối loạn mặc cảm ngoại hình BDD.

Tôi nhớ bắt đầu nhìn chằm chằm vào mình trong gương khi tôi 16 tuổi. Trước đó, tôi dành phần lớn thời gian rảnh để đi dạo và đọc sách, xem tivi, viết lách hoặc chơi với bạn bè và thú cưng. Sau đó, khi tôi bước sang tuổi 16, tôi ngày càng chú ý đến ngoại hình của mình, đặc biệt là khuôn mặt. Tôi bắt đầu trang điểm và đọc các tạp chí thời trang, đồng thời so sánh ngoại hình của mình với các bạn cùng trang lứa và những người mẫu trên tạp chí. Kết quả là, tôi thấy ngoại hình và các đường nét trên khuôn mặt của mình thiếu sót một cách đáng buồn. Mắt tôi quá nhỏ và gần nhau, mũi quá to, trán quá ngắn và cằm quá dài. Ngoài ra, mặc dù tôi mảnh mai, nhưng hông và đùi của tôi trông không cân đối so với phần còn lại của cơ thể. Tôi xác định thân hình của mình là 'hình quả lê' theo các tạp chí thời trang mà tôi đọc.

Mãi cho đến khi tôi 18 tuổi, vào mùa hè trước năm thứ nhất đại học, tôi mới thú nhận với mẹ rằng tôi ghét ngoại hình của mình đến mức nào, đặc biệt là chiếc mũi. Tôi nói với mẹ tôi rằng tôi không muốn kết hôn và sinh con, vì sợ sinh ra con cái với cái mũi to và xấu xí của tôi. Tôi cũng nói với mẹ tôi rằng tôi đã từng nghĩ đến việc tự tử vì sợ sẽ di truyền khuyết điểm của mình cho con cái. Mẹ tôi liền cho tôi tiền để phẫu thuật thẩm mỹ giúp “chỉnh sửa” mũi của tôi thon gọn hơn. Sau cuộc phẫu thuật, tôi kinh hãi với khuôn mặt sưng phù và đôi mắt thâm quầng, mẹ tôi phải che những chiếc gương trong nhà trong khi mũi tôi lành lại. Tuy nhiên, ngay sau khi vết sưng giảm, tôi nhận ra rằng mình vẫn ghét chiếc mũi của mình, vì nhìn nghiêng của nó trông thật kỳ dị. Tôi chưa bao giờ nói với mẹ tôi về sự không hài lòng của mình với kết quả phẫu thuật thẩm mỹ, vì bà cảm thấy rõ ràng ca phẫu thuật đã thành công và hài lòng với ngoại hình đã thay đổi của tôi. Tôi cảm thấy tồi tệ, vẫn ghét ngoại hình của mình và bây giờ còn cảm thấy tội lỗi vì cuộc phẫu thuật đã không giúp tôi cảm thấy tốt hơn về bản thân.

Trong suốt thời đại học, tôi là một sinh viên giỏi, mặc dù phải vật lộn với cảm giác tự ti và trầm cảm nhẹ. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi quản lý một phòng trưng bày nghệ thuật ở Boston và lần đầu tiên cảm thấy vô cùng căng thẳng khi phải làm việc một mình. Ngay sau khi chia tay với bạn trai, sự căng thẳng và cảm giác bị bỏ rơi đã khiến các triệu chứng của tôi trở nên tồi tệ hơn. Tôi đã dành hàng giờ vào buổi sáng và buổi tối để nhìn chằm chằm vào mặt mình trong gương, kiểm tra cái mũi và cấu véo da mặt của mình. Thậm chí đã gây ra một vết sẹo nhỏ trên khuôn mặt. Tôi nhớ mình đã gục xuống cầu thang vào cuối ngày hôm đó trong nước mắt, đau đớn khủng khiếp vì cái hậu quả tôi đã gây ra, và tin chắc rằng nó sẽ không bao giờ biến mất.

Sau khi bước sang tuổi 30, tôi quyết định chuyển từ Boston đến Boulder, Colorado, nơi anh trai và bạn thân của tôi sống. Mẹ tôi, được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú ở tuổi 61, cũng sớm theo sau. Bà muốn được gần con trai và con gái trong thời gian bà bị bệnh. Tôi quay lại trường học để trở thành một nhà thiết kế trang web, trong khi anh trai tôi lấy bằng luật, kết hôn và định cư ở Denver. Người bạn thân nhất của tôi đã trở thành một vận động viên chạy siêu hạng và giới thiệu cho tôi môn thể thao chạy đường dài. Chạy bộ trên các cung đường của Dãy núi Rocky giúp giảm bớt căng thẳng và lo lắng mà tôi thường cảm thấy khi thức dậy. Ngoại hình của tôi vẫn khiến tôi bận tâm, vì vậy việc ở ngoài trời chắc chắn đã giúp tôi giảm bớt các triệu chứng trong một thời gian. Khi tôi không thể nhìn khuôn mặt của mình, tôi không quá ám ảnh về chiếc mũi.

Tiến sĩ Eva E Fisher - Ảnh: International OCD Foundation

Trong khi đó, mẹ tôi đang vật lộn với cuộc phẫu thuật cắt bỏ vú lần thứ hai và hóa trị. Bà ấy trở nên trầm cảm và bác sĩ đã kê đơn thuốc Prozac để điều trị các triệu chứng. Prozac đã giúp giảm bớt chứng trầm cảm của bà ấy và bà ấy trở nên lạc quan hơn nhiều về cơ hội sống sót của mình. Sau đó, sự chú ý của bà ấy chuyển sang tôi và chứng trầm cảm của tôi, mặc dù bà ấy không biết nguyên nhân của nó. Tôi ngạc nhiên khi mẹ tôi nhận thấy tôi bị trầm cảm. Tôi đã quá quen với trạng thái lo lắng thường trực về ngoại hình của mình đến nỗi tôi không còn thấy rõ điều đó nữa.

Mẹ tôi gợi ý rằng tôi nên mua thuốc Prozac theo toa vì nó đã giúp giảm các triệu chứng của bà. Tôi không thích ý tưởng dùng thuốc theo toa và vì vậy đã từ chối lời đề nghị của bà ấy. Ngoài ra, vì tôi tin rằng mình thực sự xấu xí, nên tôi cảm thấy những cảm xúc tiêu cực của mình là chính đáng. Sau đó, một ngày nọ, khi đang xếp hàng chờ ở cửa hàng tạp hóa, tôi đã chú ý đến một trang bìa tạp chí. Trên trang bìa của Tạp chí SHAPE (tháng 5 năm 1997) là một người mẫu tóc vàng xinh đẹp trong bộ bikini màu xanh sáng. Khi tôi lướt qua các tiêu đề xung quanh người mẫu, tôi nhận thấy một bài báo có tiêu đề, “Ghét ngoại hình của bạn? Khi tấm gương của bạn nói dối” - tiêu đề thu hút sự chú ý của tôi vì bạn bè, bạn trai trước đây và các thành viên trong gia đình tôi luôn khẳng định rằng tôi trông ổn đối với họ, điều này trái ngược với những gì chiếc gương nói với tôi.

Bên trong tạp chí là một bài báo của Liz Brody về Rối loạn Mặc cảm Ngoại hình (BDD). Bài báo đã mô tả các triệu chứng, nguyên nhân và cách điều trị chứng rối loạn này. Có một bảng câu hỏi tự chẩn đoán gồm năm mục và danh sách 10 triệu chứng phổ biến của chứng rối loạn, từ cuốn sách của Katharine Phillips, Tấm gương vỡ: Hiểu và Điều trị Rối loạn Mặc cảm Ngoại hình (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1996). Bài báo đề cập đến các phương pháp điều trị hiệu quả, cả về dược lý và lâm sàng, đồng thời lưu ý rằng phẫu thuật thẩm mỹ thường không hiệu quả trong việc điều trị BDD. Những người mắc chứng rối loạn này đã mô tả cảm giác xấu hổ và bối rối mà tôi vô cùng quen thuộc. Ngoài ra, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi đọc được rằng những người mắc chứng rối loạn này thường được coi là khá hấp dẫn, ngay cả khi tin rằng họ xấu xí. Điều này giúp tôi yên tâm rằng bạn bè và các thành viên trong gia đình đang nói với tôi sự thật, thay vì chỉ cố gắng làm tôi cảm thấy tốt hơn bằng cách nói rằng tôi trông ổn đối với họ.

Bài viết đó đã thay đổi cuộc đời tôi. Bây giờ tôi đã có một cái tên cho các triệu chứng của tôi. Bây giờ tôi biết rằng Prozac có thể giúp tôi. Tôi cảm thấy được tiếp thêm sức mạnh nhờ thông tin đó, và lần đầu tiên sau gần 20 năm, tôi có hy vọng rằng mình thực sự không xấu xí như tôi tưởng tượng. Bài báo đó cung cấp cho tôi cái nhìn sâu sắc và thông tin tôi cần để tự chẩn đoán mình mắc chứng rối loạn này. Tuy nhiên, việc nhận ra rằng tôi không thực sự nhìn nhận bản thân giống như người khác nhìn nhận mình lúc đầu khiến tôi rất sốc. Tôi vừa cảm thấy nhẹ nhõm vừa mất tinh thần bởi khả năng những gì tôi nhìn thấy trong gương không phải là những gì người khác nhìn thấy khi họ nhìn tôi. Đối với tôi, sự xấu hổ liên quan đến tình trạng sức khỏe tâm thần không quan trọng bằng sự nhục nhã về những khiếm khuyết ngoại hình mà tôi nhận thấy. Kết quả là, tôi tự giới thiệu mình để điều trị.

Bác sĩ tâm thần tại HMO không rành về BDD nên cô ấy chẩn đoán tôi bị trầm cảm. Cô ấy đồng ý cho tôi dùng Prozac, may mắn thay đây là một trong những loại thuốc được chứng minh là làm giảm các triệu chứng của chứng BDD. Tôi cũng tham gia trị liệu với một nhà tâm lý học lâm sàng tại HMO. Thuốc bắt đầu phát huy tác dụng sau vài tuần, sự lo lắng và bận tâm về ngoại hình của tôi dần dần giảm đi. Mẹ tôi là người đầu tiên nhận thấy sự thay đổi trong thái độ của tôi. Bà ấy rất vui khi thấy tôi cười và nói với tôi rằng tôi dường như trông trẻ ra với nhiều năng lượng. Đáng buồn thay, mẹ tôi đã qua đời ngay sau khi tôi bắt đầu điều trị, khi tôi 34 tuổi.

Sau khi dùng Prozac và điều trị lâm sàng trong hai năm, các triệu chứng của tôi đã cải thiện. Nỗi lo lắng về sự xấu xí của tôi tan biến và trở nên dễ kiểm soát. Tôi không còn ám ảnh về ngoại hình của mình và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của mình trong gương hàng giờ mỗi ngày. Theo thời gian, tôi đã có thể làm việc với bác sĩ tâm thần của mình để giảm dần liều lượng Prozac và cuối cùng có thể ngừng hoàn toàn việc dùng thuốc để điều trị các triệu chứng BDD của mình.

Bây giờ, 11 năm sau khi bắt đầu điều trị, tôi coi mình đã khỏi chứng rối loạn này. Tôi không còn đau khổ về ngoại hình của mình nữa và hầu hết thời gian, tôi hài lòng với vẻ ngoài của mình. Mối quan hệ của tôi với cơ thể của tôi đã được cải thiện. Bây giờ tôi tận hưởng cơ thể của mình và quan tâm đến những gì tôi có thể làm với cơ thể của mình, thay vì chỉ lo lắng về việc nó trông như thế nào với người khác. Tôi cũng hiểu rằng giá trị bản thân không phụ thuộc vào ngoại hình của tôi. Bây giờ tôi nhận ra rằng cảm xúc của tôi về ngoại hình bắt nguồn từ bên trong tôi. Điều đó làm cho chúng có thể chữa lành được. 

Vẫn còn có những thời điểm khó khăn khi tôi phải vật lộn với các triệu chứng, đặc biệt là khi tôi căng thẳng hoặc lo lắng. Tôi đã áp dụng các kỹ năng đã được học để kiểm soát các triệu chứng của mình, chẳng hạn như chỉ có hai tấm gương trong nhà. Ngoài ra, tôi treo một chiếc đồng hồ trong phòng tắm để theo dõi thời gian chuẩn bị vào buổi sáng. Nếu tôi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào mũi mình hơn năm phút, tôi sẽ rời khỏi phòng. Tôi vẫn không thích khuôn mặt nhìn nghiêng của mình, và có lẽ sẽ không bao giờ thực sự thích chiếc mũi của tôi. Không sao cả, tôi đã chấp nhận điều đó.Tôi không phải là cái mũi của tôi.

Nhờ hồi phục khỏi BDD, chất lượng cuộc sống của tôi đã được cải thiện đáng kể. Cuộc sống của tôi tập trung vào gia đình và bạn bè, mối quan hệ của tôi và niềm đam mê giảng dạy sinh viên. Tôi đã chuyển từ một nạn nhân thành một người giúp đỡ cho những người đang khổ sở vì chứng rối loạn này. Tôi đã nhận bằng tiến sĩ Công nghệ và Truyền thông của Đại học Bang Colorado năm 2016. Mục đích của tôi là giúp các cá nhân tìm kiếm thông tin, cung cấp hỗ trợ xã hội và chia sẻ các trải nghiệm cá nhân trên một diễn đàn hỗ trợ trực tuyến cho BDD. Bạn có thể liên hệ với tôi theo địa chỉ eva@recoveryfrombdd.com để biết thêm thông tin về trải nghiệm và quá trình phục hồi của tôi đối với BDD.